Une lettre de notre fondatrice

J'ai grandi avec ce savon au Japon. Ce qu'on vend ici sous le même nom n'est pas la même chose.

Je m'appelle Aiko Mori et je fabrique Ulovel. Avant que vous achetiez un autre savon au kaki — chez nous ou chez n'importe qui — je veux vous montrer ce que je vérifie, et pourquoi si peu de ce qui arrive dans une salle de bain occidentale est le savon avec lequel j'ai grandi chez ma grand-mère.

Aiko Mori Fondatrice, Ulovel · Écrit en août 2026

Il y a quelques années, je suis rentrée au Japon voir ma mère, et au bout d'à peu près une journée dans la maison, je l'ai remarqué.

Cette odeur bien précise. Pas de la saleté — ma mère est la personne la plus méticuleuse que j'aie jamais connue. Elle se douche tous les jours de sa vie. Elle repasse des choses qui n'ont pas besoin d'être repassées. C'était autre chose. Quelque chose que je reconnaissais sans pouvoir y mettre un nom.

Je n'ai rien dit. Pas par gentillesse — je ne voyais aucune façon d'en parler qui ne lui aurait pas enlevé quelque chose. Alors je n'ai rien dit pendant quatre jours, et je m'en suis voulu tout du long.

C'est ma grand-mère qui l'a dit à voix haute

Elle habitait à vingt minutes. Elle avait quatre-vingt-sept ans, et elle était de cette génération qui dit les choses, tout simplement. J'ai fini par lui en parler — sans vraiment rien demander, juste parce que ça me pesait depuis une semaine.

Elle n'a pas été surprise le moins du monde. Elle a simplement employé le mot courant — karēshū (加齢臭), qui veut dire à peu près « odeur de l'âge », et qui n'est ni un terme délicat ni un terme médical. C'est un mot que ma mère verrait sur un flacon dans n'importe quel magasin. Au Japon, ça a un nom, et tout le monde passé un certain âge le connaît.

Puis elle s'est levée, est allée dans sa salle de bain et est revenue avec un savon.

Et je suis restée là, le savon à la main, à comprendre que je l'avais eu sous les yeux toute mon enfance.

Sombre, un peu austère, pas le genre de chose qu'on prend pour l'examiner. J'ai dû passer devant dix mille fois quand j'étais petite. Je ne m'étais jamais demandé à quoi il servait.

Ça s'appelle le kakishibu — 柿渋 — du tanin de kaki fermenté. Des kakis verts, pressés et laissés fermenter des mois, jusqu'à obtenir un liquide sombre, astringent, presque noir. Là où j'ai grandi, à Mino, dans la préfecture de Gifu, c'est tout ce qu'il y a de plus ordinaire : utilisé depuis des siècles sur le papier, le tissu, le bois et la peau, et personne là-bas n'appellerait ça un produit. Personne ne me l'avait jamais expliqué parce que, pour ma grand-mère, il n'y avait rien à expliquer — et il s'en est fallu d'une génération que ça s'arrête là.

J'ai fait exactement ce qu'elle m'a dit. J'ai laissé le savon dans la salle de bain de ma mère, je n'ai rien dit, et je suis repartie à Seattle.

Elle l'utilise tous les jours depuis. Elle n'a jamais dit pourquoi. Moi non plus.

Puis une amie m'a parlé de sa propre mère

Je suis partie vivre aux États-Unis à vingt-quatre ans, donc j'étais là depuis assez longtemps pour connaître les parents de mes amies. Quelques mois après ce voyage, l'une d'elles m'en a parlé — maladroitement, en s'excusant à moitié, comme quand on essaie de dire quelque chose sur quelqu'un qu'on aime. Elle l'avait remarqué chez sa propre mère. Elle ne savait pas comment en parler, ni même ce que c'était.

Je savais exactement où elle en était, parce que j'y avais été moi-même au printemps.

J'avais encore deux savons dans ma valise. Je lui en ai donné un et je lui ai répété ce que ma grand-mère m'avait dit, mot pour mot. Laisse-le dans la salle de bain. Ne dis rien. Elle comprendra.

Ça a marché. Elle en a parlé à quelqu'un. Bientôt, des femmes que je n'avais jamais rencontrées m'en demandaient — et quand j'ai cherché à en acheter ici, j'ai découvert deux choses.

La première, c'est le nombre de femmes qui vivent avec ça sans savoir ce que c'est. Personne ne le leur a dit — ni leur mère, ni leur médecin, pas un seul article avant qu'elles cherchent à deux heures du matin. La plupart avaient conclu à un problème d'hygiène, et se douchaient deux ou trois fois par jour pour frotter quelque chose qui n'est pas du tout à la surface de la peau.

La seconde, c'est que le savon que je voulais leur donner n'est pas vendu ici. Pas vraiment. Il n'y a aucune norme derrière ces deux mots — un savon fait avec un extrait fermenté concentré et un savon fait avec du jus et du colorant orange peuvent les imprimer en même taille sur la boîte, et c'est parfaitement légal dans les deux cas.

C'est comme ça que j'ai fini par le fabriquer moi-même

C'est ça qui me dérange. Pas les ventes perdues — nous sommes petits et nouveaux, et personne ne me doit d'argent. Ce sont les femmes qui ont essayé, ont reçu un savon teint au parfum de fruit, n'ont rien senti au bout de trois semaines, et ont discrètement renoncé à la seule chose qui allait les aider. Comme ma mère l'aurait fait, si ma grand-mère m'avait donné le mauvais.

Alors j'ai arrêté de chercher et je l'ai fait fabriquer correctement, chez moi. Ulovel est produit à Mino — la ville où j'ai grandi — par des gens qui travaillent le kakishibu depuis toujours. C'est le même extrait fermenté qu'on y fabrique depuis des siècles, à la concentration qu'il doit vraiment avoir, et pas une trace ajoutée pour pouvoir écrire le mot sur une boîte.

Il est fabriqué en petites séries, parce qu'il le faut. Les kakis astringents mûrissent une fois par an, et il n'y a jamais que l'extrait que donne cette récolte. Nous faisons ce qu'elle permet, puis nous nous arrêtons. C'est aussi pour ça que nous sommes parfois en rupture, et je préfère le dire franchement que de prétendre avoir un stock infini de quelque chose qui demande une année et une saison à produire.

Mais ne me croyez pas sur parole

Je préfère vous donner les tests plutôt que vous demander de faire confiance à une inconnue sur Internet, alors voici les six choses que je vérifie. La plupart prennent moins d'une minute. L'une prend dix secondes. Faites-les sur notre savon comme sur celui des autres — c'est justement tout l'intérêt.

2

Lisez l'étiquette — puis demandez combien

Retournez la boîte et trouvez la liste des ingrédients. Vous cherchez kakishibu, ou les mots tanin de kaki fermenté. Si vous trouvez à la place « extrait de fruit de kaki », ou « fragrance », ou « parfum », ou pas de liste d'ingrédients du tout — vous avez votre réponse, et vous pouvez vous arrêter.

Mais s'il y est , vous n'êtes qu'à mi-chemin. Parce que la deuxième question est celle que presque personne ne pose.

Combien y en a-t-il ?

Le kakishibu fermenté coûte cher. Le fruit mûrit une fois par an, il faut le presser vert, puis il fermente des mois avant qu'on puisse l'utiliser. Ce coût retombe sur celui qui fait le savon — alors la solution évidente, et extrêmement courante, c'est de mettre une quantité symbolique de vrai kakishibu dans le savon, de le nommer honnêtement sur l'étiquette, et de laisser l'étiquette faire le reste. Tout ce qui est sur la boîte est exact. Le savon ne fait quand même rien.

L'étiquette vous dit s'il est présent. Elle ne vous dit pas combien. Alors demandez. Toute marque qui a une vraie concentration vous donnera le chiffre sans hésiter, parce que c'est ce qu'elle a de plus cher. Celles qui changent de sujet vous ont répondu.

Le nôtre est un extrait de kakishibu concentré à 97 %, nommé sur l'étiquette, avec exactement trois autres ingrédients — beurre de karité, huile d'olive et glycérine. Ces trois-là sont là pour une seule raison : le tanin est astringent, et sans eux un savon au kaki vous dessèche. C'est pour ça que tant de savons bon marché font gratter.

3

Tenez-le devant la fenêtre

C'est ma préférée, parce qu'elle prend environ quatre secondes et que le résultat ne se discute pas.

Prenez le savon, allez à une fenêtre et tenez-le face à la lumière du jour.

Un vrai savon à base de glycérine est translucide. La lumière le traverse et il brille couleur ambre, comme du miel devant une lampe, et on voit en général de petites bulles à l'intérieur. Cette transparence n'est pas décorative — c'est simplement l'aspect d'une base de glycérine, et la glycérine est ce qui retient l'hydratation dans votre peau pendant que le tanin en retire l'odeur.

Un savon bon marché est opaque. C'est une base de savon ordinaire avec du colorant orange mélangé dedans. La lumière le touche et s'arrête. On dirait un savon peint de la couleur du fruit, parce que c'est exactement ce que c'est.

Ne jugez pas la teinte, d'ailleurs — jugez si quelque chose passe. Le kakishibu lui-même est presque noir. La couleur qu'il prend dans un savon fini dépend entièrement de la base dans laquelle il est mis.

Si aucune lumière ne passe, vous tenez une base de savon teinte. Quoi qu'il y ait d'autre dedans, ce savon a été fait pour ressembler au kaki, pas pour agir comme lui.

4

Mouillez-le et frottez-le sur un tissu blanc

Passez le savon sous le robinet et frottez-le quelques fois sur un tissu blanc ou un vieux gant.

S'il en sort une traînée orange, c'est du colorant ajouté, et il continuera d'en sortir pendant toute la vie du savon. C'est la plainte la plus courante sur les annonces bon marché, et les gens n'exagèrent pas — les avis parlent de résidus orange sur les porte-savons, d'écoulements orange dans le bac de douche, et de couleur qui passe sur les serviettes et ne part pas au lavage.

Un colorant qui déteint sur le coton est aussi contre votre peau deux fois par jour. Si votre peau est devenue plus réactive depuis la ménopause — et c'est le cas pour énormément de femmes — c'est bon à savoir avant la troisième semaine.

Un savon doit nettoyer le tissu, pas le colorer. Si votre gant ressort orange, le savon vous donne du pigment, pas du tanin.

5

Posez-le sur la balance de cuisine

Personne n'y pense, et c'est pourtant ça qui décide si vous en avez eu pour votre argent.

Les annonces des places de marché affichent le nombre de savons. Elles sont bien plus discrètes sur leur taille. Beaucoup de ces savons sont bien plus petits qu'on l'imagine, et c'est comme ça qu'un « lot de trois » finit par coûter plus cher par lavage qu'un seul savon de taille normale — et c'est pour ça que tant d'avis disent que le savon était à moitié fini après deux douches.

Ulovel est un savon de 100 g, c'est ce que vous voyez ci-dessus. Pesez le vôtre en comparaison. S'il est nettement plus léger, calculez ce que vous avez vraiment payé au gramme plutôt qu'au savon, et la bonne affaire disparaît en général.

Le prix par savon est le mauvais chiffre. Le prix au gramme de savon vraiment utilisable est le bon.

Une dernière chose, et je vous laisse tranquille

Vous ne pouvez pas juger votre propre odeur. C'est toute la cruauté de ce problème — votre nez s'habitue à vous, donc vous êtes la dernière personne de la pièce à pouvoir le dire. C'est aussi pour ça qu'il est si facile de vendre un savon inutile dans cette catégorie : personne ne peut prouver tout de suite qu'il n'a rien fait.

Alors donnez-lui deux semaines, puis demandez à quelqu'un qui vous dira vraiment la vérité. Une fille, un mari, une sœur. Ils le sauront avant vous — la mienne le savait, et elle n'a jamais rien dit.

Et quoi que vous décidiez à notre sujet : avant d'acheter un autre savon au kaki, à qui que ce soit, faites la vérification numéro deux. Retournez la boîte, regardez si ce pour quoi vous payez est seulement sur l'étiquette — puis demandez combien il y en a dedans.

Aiko Mori Fondatrice, Ulovel